The Ballon d'Or campaign machine: a hundred ballots and a year of lobbying

As cédulas estão fechadas. Antes de o tapete vermelho de Londres ser estendido, um repórter de cada uma das cem nações mais bem ranqueadas pela Fifa enviou uma escolha entre 30 nomes compilados por France Football e L'Equipe; capitães e técnicos perderam o voto em 2015, deixando esse painel como único eleitorado. Esta análise cobre a engrenagem, não o troféu.

Entourages empurram seu jogador; técnicos e diretores esportivos elogiam os próprios e reclamam das ausências. A Geórgia montou uma campanha “Kvara d'Or” para Khvicha Kvaratskhelia. Max Eberl, do Bayern, falou de Harry Kane e Michael Olise enquanto insistia que os melhores nunca precisam de campanha. Deco, do Barcelona, chamou de escândalo a ausência de Raphinha e Pedri e apontou Lamine Yamal como favorito absoluto — não por fidelidade ao clube, disse, mas porque gosta de futebol.

Alguns candidatos fazem campanha recusando-se. Yamal disse que não imploraria por nada e argumentou que o prêmio não deveria simplesmente recompensar o maior artilheiro. Luis Enrique, com um recorde de 10 dos 30 nomes no elenco, admitiu estar entediado com o assunto. Dembélé, vencedor em 2025, e Kvaratskhelia passaram uma entrevista elogiando um ao outro.

Kylian Mbappé foi mais direto. Comparado por José Mourinho ao Ronaldo original, e agora maior artilheiro da história das Copas do Mundo, ele disse: “Eu sempre penso que sou o melhor, mas cada um tem sua opinião.” Ele aponta o duopólio em que cresceu: Lionel Messi e Cristiano Ronaldo levaram 13 dos 15 prêmios entre 2008 e 2023, com Kaká em 2007 o último intruso.

James Kirkham, estrategista de marca que já trabalhou com Kane, diz que a preparação lembra uma eleição: você faz campanha, reúne votos, protege blocos de apoio. Ele também mapeia a amplificação — um comentário vira clipe, clipes viram respostas de criadores e ex-jogadores, respostas são reproduzidas no rádio e na televisão. No conjunto, argumenta, funciona como uma máquina a favor ou contra um nome.

O dinheiro explica o esforço. Ariedo Braida, sete vencedores no Milan, cita o impulso comercial. O Milan pagou cerca de 7,5 milhões de euros por Kaká e o vendeu ao Real Madrid por 67 milhões; em 2008, um ano após a vitória, o Manchester City apresentou uma proposta escrita de 105 milhões de euros. O troféu, diz, multiplicou o valor dele por cinco.

A disputa é densa. Kane encerraria uma espera de 25 anos da Inglaterra e se tornaria apenas o quinto inglês vencedor, em uma cerimônia que marca 70 anos desde que Stanley Matthews levou o prêmio inaugural. O Bayern não tem ninguém desde Karl-Heinz Rummenigge em 1981, a Bundesliga ninguém desde Matthias Sammer há 30 anos; o clube lembra de Robert Lewandowski, favorito em 2020 até a Covid-19 cancelar a votação.

As queixas estão incorporadas. Franck Ribéry descreveu a derrota para Cristiano Ronaldo em 2013 como um roubo, e o Real Madrid faltou à cerimônia de 2024 quando soube que Rodri, e não Vinicius Junior, havia vencido.

Lidas em conjunto, as evidências descrevem um prêmio decidido por cem cédulas, mas cujo significado é dado ao longo de meses por clubes, emissoras e patrocinadores. É uma leitura do processo, não uma previsão.