Revisitando o Superclásico: uma história de morte, violência, cor e família

Voltar ao Boca contra o River na semana em que completei 60 anos trouxe de uma vez uma vida inteira de tardes nesse clássico. Desde que uma lista da Observer Sport Monthly de 2004 sobre coisas a fazer antes de morrer colocou no primeiro lugar ver Boca Juniors e River Plate em Buenos Aires, o maior dérbi da Argentina pertence ao imaginário do mundo: os cantos, a fumaça dos sinalizadores, os cordões policiais.

O domingo na Bombonera, a Caixa de Chocolate, foi um espetáculo mais silencioso. O futebol argentino é jogado sem torcida visitante desde 2013, então a paleta é mais pobre. Muita gente comemora: o dia de jogo é mais amistoso e os sócios encontram ingresso com mais facilidade.

Num choripán numa churrasqueira de esquina antes do jogo, o jornalista Ezequiel Fernández Moores lembrou o primeiro Superclásico sem torcida visitante, no Monumental, em 2013. Quando Emmanuel Gigliotti marcou e colocou os visitantes à frente, ele ouviu alguém na área de imprensa puxar o ar para comemorar e depois perceber que “a alegria de não-mandante tinha de ser reprimida”.

Sem torcida visitante não há imprensa visitante: os repórteres agora sentam na altura do anel intermediário da arquibancada mandante, de onde a La Doce dita o ritmo.

Ao pegar minha credencial, ouvi o chefe de imprensa anunciar a ninguém em particular que aquela Señora havia entrevistado José Barritta. Um pai jovem e dois garotos recém-saídos da escola apenas encararam. “O dia da Emboscada”, eu expliquei.

Barritta comandou a La Doce por anos e, em 1994, passei uma tarde com ele para uma reportagem de costumes escrita do meio da arquibancada. Aquela tarde terminou com dois torcedores do River baleados e mortos depois do jogo. Logo depois apareceu um grafite por perto escrito “River 2 Boca 2”, pesando duas vidas jovens contra os gols que o River havia feito.

A morte não era novidade ali nem naquela época. Em 1968, 71 torcedores, a maioria do Boca, foram esmagados quando um portão de acesso da torcida visitante não abriu completamente; boa parte do que aconteceu na Puerta 12 segue desconhecida. Naqueles tempos as barra eram amistosas, e Quique, líder do Boca, comprava carne do líder do River, El Tano Mingo, dono de um açougue. Barritta assumiu a La Doce em 1981, quando a separação já estava completa.

Em 2018 os dois clubes se enfrentaram na final da Libertadores e Maurício Macri, então presidente, achou que o mundo deveria ver a cor, então a torcida visitante foi liberada uma única vez. O ônibus do Boca foi apedrejado, o controle de multidão ruiu, e os torcedores ficaram presos onde estavam por quase cinco horas. O jogo foi suspenso e transferido para Madri.

O domingo não teve nada desse tamanho e, no arranjo atual da Argentina, quase não importava para nenhuma das copas ou para a liga, embora a tabela agregada garantisse ao Boca uma vaga na Libertadores do ano que vem depois da vitória magra por 1 a 0 sobre um River reduzido a nove.

“Já vi Superclásicos melhores”, disse o narrador de rádio Víctor Hugo Morales da sua cabine minúscula, marcando 60 anos exatos desde sua primeira transmissão no Uruguai, em 1966. Eu havia ido cumprimentá-lo, por coincidência completando 60 anos naquele mesmo dia. “Mas também já vi piores”, acrescentou.

Comecei a ir à Bombonera com primos na adolescência. A lembrança que fica é de ter levado meu irmão mais novo escondido do meu pai; na época mulheres e crianças entravam de graça. No domingo, os ingressos custavam meio milhão de pesos (240 libras). Lembro de segurá-lo pelo cós enquanto ele voava sobre um mar de homens suados, e alguém gritando: “Cuidado, pessoal, tem uma Señora aqui!” Eu tinha 20 anos e me senti totalmente segura, algo que nunca consegui transmitir ao meu pai furioso.

Mais tarde, com o jogo no pay-per-view, meu pai foi adotante precoce. Um amigo da família, Klaus, torcedor do River, guardava para si a lealdade e sentava-se em luto silencioso enquanto os boca-juniorenses pulavam. Meu próprio filho, também torcedor do River, sugeriu que fôssemos juntos, e realisticamente não teria conseguido entrar. Eu gostaria de ver um com ele, sem que nenhum dos dois estivesse fechado à arquibancada do outro. Talvez um dia.